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„ Die Lüge ist keine 
alternative Wahrheit“
Der Slowake Michal Hvorecky wurde im Internet bloßgestellt. Mit dem düsteren Roman „Troll“ wehrt er sich. 
Und kämpft für Meinungsfreiheit und Medienvielfalt in seinem Land.
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Der Autor Michal Hvorecky ist das inter-
nationale Aushängeschild der slowaki-
schen Literatur, ja er vertritt sie außer-
halb der Landesgrenzen praktisch im 
Alleingang. Sein Erfolg hat zum einen 
damit zu tun, dass er in seinen Romanen 
wie „City“ oder aktuell „Troll“ Zeitfragen 
und Themen, die gerade beschäftigen, 
aufgreift. Und er erzählt auf eine moder-
ne Art in Form kurzer, fragmentierter 
Geschichten, die sich mit unserer Ära 
des Handy-Wischens und der immer kür-
zer werdenden Aufmerksamkeitsspan-
nen gut verträgt. Was freilich nicht 
heißt, seine Werke würden über wenig 
Tiefgang verfügen.

Dass er darüber hinaus gut Deutsch 
spricht – sein Großvater stammte aus der 
kleinen slowakischen Volksgruppe der 
Zipser-Deutschen – schadet ebenfalls 
nicht, denn dadurch erweitert sich sein 
Wirkungskreis. So avancierte er in den 
letzten Jahren für Medien wie „Die Zeit“, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung“ oder 
den „Falter“ zu einem gefragten Ge-

sprächspartner und Autor, wenn es dar-
um ging, die politische Entwicklung in 
seiner Heimat zu erklären oder über die 
Entwicklung von Europa nachzudenken.

Der Mann aus Bratislava ist ein en-
gagierter Autor, der sich für freie Medien 
einsetzt. Als solcher war er auch mit dem 
kritischen Journalisten Ján Kuciak be-
kannt, der im Februar 2018 nach Recher-
chen über Verflechtungen zwischen slo-
wakischen Politikern und organisierter 
Kriminalität brutal ermordet wurde. Mit 
einigen Monaten Abstand sagt Hvorecky 
dazu: „Ich sehe mein Land heute mit an-
deren Augen. Bevor das passiert ist, hät-
te ich über unsere Medienlandschaft ge-
sagt, es geht uns besser als in Ungarn 

oder Polen. Zwar hat der frühere Minis-
terpräsident Fico kritische Journalisten 
gern als Hyänen, Idioten und anti-slowa-
kische Huren bezeichnet. Die Presse 
steht schon länger unter Druck. Aber für 
ein kleines Land mit fünf Millionen Ein-
wohnern haben wir immerhin noch zwei 
unabhängige Tageszeitungen.“

UNFASSBAR SKRUPELLOSE OLIGARCHEN. 
Wenn der Mord an dem Journalisten ir-
gendeinen Sinn gehabt habe, fügt er hin-
zu, „dann den, dass die Wahrnehmung 
der Wichtigkeit der freien Presse in der 
Bevölkerung gestiegen ist. Früher hat 
man das nicht so wirklich kapiert“. Kuci-
aks Tod löste darüber hinaus Proteste 
aus, deren Breite Hvorecky überraschte. 
Nicht nur in den Städten Bratislava und 
Košice, auch in kleinen Gemeinden und 
Dörfern gingen die Menschen auf die 
Straße, und Exil-Slowenen in aller Welt 
hielten Kundgebungen ab. Schließlich 
traten Ministerpräsident Fico sowie der 
Innenminister und der Polizeichef auf-
grund des erzeugten Drucks zurück. 

Inzwischen gibt es Fortschritte bei 
der Aufklärung des Mordes an dem Re-
porter. Vier Hauptverdächtige und, viel-
leicht noch wichtiger, der mutmaßliche 
Auftraggeber sind in U-Haft. Bei Letzte-
rem, erklärt Hvorecky, handelt es sich 
um einen „unfassbar skrupellosen Olig-
archen. Er hat Kuciak offen bedroht, die-
ser erstattete auch Anzeige. Der Oligarch 
hat außerdem zu einem Juristen gesagt, 
er werde von ihm eine Kugel in den Kopf 
kriegen. Dieser Mann hielt sich für un-
antastbar. Dass er jetzt sitzt, spricht für 
eine Veränderung. Hoffentlich wird in 
einem fairen Prozess alles aufgeklärt. 
Das Land braucht das dringend, um Ver-
trauen in die Rechtsstaatlichkeit zurück-
zugewinnen.“

Hvorecky selbst wurde noch nicht 
offen bedroht. Beschimpft und im Inter-
net mit Spott und Häme übergossen so-
wie zur Meinungsmache missbraucht 

wurde er dafür umso öfter. Sein Fall 
zeigt, wie neue rechte Bewegungen im 
Netz bewusst Lügen verbreiten, um da-
mit Stimmung zu machen. „Es begann 
damit, dass immer wieder Leute zu Le-
sungen von mir kamen, die ständig foto-
grafiert haben“, rekapituliert er. „Sie 
versuchten, möglichst grässliche Bilder 
von mir zu bekommen. Diese publizier-
ten sie auf Facebook mit erfundenen Zi-
taten. Mir wurde in den Mund gelegt, ich 
würde mir Millionen von Geflüchteten in 
der Slowakei wünschen, oder dass alle 
Slowaken homosexuell werden sollen. 
Ich war erschrocken und gleichzeitig 
fasziniert von dem, was ich sah. Ich habe 
versucht, diese Dinge aufzuklären, und 
Kommentare verfasst, aber das hat nicht 
funktioniert. Die Bilder waren längst auf 
Dutzenden von Facebook-Profilen geteilt 
worden. Dagegen kommt man nicht an.“

RECHERCHE IM ZWIELICHT. Und so re-
agierte Hvorecky auf den Rufmord auf 
seine Weise – mit einem Buch. Im Kern 
handelt es sich dabei um eine literarische 
Geschichte, um eine Welt der Fiktionen 
und erfundenen Wahrheiten. In dreijäh-
riger Arbeit wurde daraus der nun auf 
Deutsch erschienene Roman „Troll“. Zur 
Recherche hat sich der Autor Websites 
von Verschwörungstheoretikern genau 
angesehen. Er stieß dort auf „eine skurri-
le und sehr gefährliche Mischung aus 
Artikeln zu Geopolitik und umstrittenen 
Themen, aber auch zu Gesundheit, alter-
nativer Medizin und Esoterik“. Das slo-
wakische Gesundheitssystem sei 
schwach und chronisch unterfinanziert, 
erklärt er, das treibe viele Menschen in 
zwielichtige Ecken des World Wide Web.

Im Roman sagen ein junger Mann 
und eine junge Frau den von Firmen und 
Parteien bezahlten Trollen, die im Inter-
net gezielt Stimmung machen, den 
Kampf an. Der Haken an der Sache ist: 
Sie müssen selbst zu Trollen werden, um 
ins Innerste des gerade tobenden „Infor-

 „ Gegen Facebook kommt 
man nicht an.“
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mationskriegs“ vorzudringen und das 
System vielleicht mit seinen eigenen 
Waffen besiegen zu können. Hvorecky 
verdichtet in dem Buch aktuelle politi-
sche und gesellschaftliche Tendenzen zu 
einer glaubhaften Schreckensvision.

RECHTE UND LINKE TROLLE. Dystopien, 
wie sie einst Orwell, Bradbury oder At-
wood vorlegten, haben momentan wie-
der Hochkonjunktur. Mit dem Unter-
schied, dass die Visionen heutiger Auto-
rinnen und Autoren nicht in eine mehr 
oder weniger weit entfernte Zukunft 
weisen. Sie verstärken stattdessen prob-
lematische Façetten der Gegenwart und 
denken diese ins Extrem weiter. Heute 
gehe alles so schnell, sagt Hvorecky, er 
habe beim Schreiben mehrfach das Ge-
fühl gehabt, von der Realität eingeholt 
zu werden. Als er mit dem Roman be-
gann, war von Trump als US-Präsident 
und vom Brexit noch keine Rede: „Aber 
man hat schon gespürt, was auf uns zu-

kommt. Verschwörungstheorien waren 
schon vorher sehr beliebt. Bereits in den 
1990ern gab es Versuche mit Zeitschrif-
ten, die in diese Richtung gingen. Übers 
Netz drangen diese Strömungen bis in 
die Mitte der Gesellschaft vor.“

Eines mag erstaunen: Trolle sind bei-
leibe nicht alle am rechten politischen 
Rand zu Hause. Einige seien auch sehr 
links unterwegs, erzählt Hvorecky. Und 
weiter: „Es gibt Ökos. Sogar Intellektuel-
le. Ich kenne einige kluge Menschen, die 
Trolle geworden sind. Sie sehen es ent-
weder pragmatisch als Geschäftsmodell, 
das Geld ist relativ einfach verdient. 
Oder sie sind fanatisch geworden. Oft 
handelt es sich um Menschen mit gebro-
chenen Biografien, die Journalisten oder 
Künstler waren, aber an einem bestimm-
ten Punkt gescheitert sind. Sie haben das 
Gefühl, die Welt war ungerecht zu ihnen, 
und suchen einen Schuldigen.“

Die sozialen Netzwerke haben unsere 
Demokratien, ob in der Slowakei oder in 
Österreich, geschwächt. Das schmerzt 
Hvorecky, ist er doch als „großer Tech-
no-Optimist“ aufgewachsen. Sein Vater 
ist Professor für Computerwissenschaft, 
Mitte der 1980er ließ er über einen Kolle-

gen aus Wien einen frühen Mikrocom-
puter einschmuggeln. Der Sohn wuchs 
entsprechend computeraffin auf: „Ich 
war teilweise besessen davon. Als ich 
mich über Festnetz erstmals mit dem 
World Wide Web verband, wirkte das wie 
eine große Utopie. Ich war mir sicher, 
dass durch das Netz Verbindungen zwi-
schen Ost und West und die Kultur geför-
dert werden.“

Mittlerweile gehen manche Men-
schen bewusst offline und löschen ihre 
Profile auf sozialen Medien, um dem 
Meinungsterror zu entgehen. Hvoreckys 
Weg ist ein anderer: „Ich glaube, wir 
sollten das Netz mit positiven Inhalten 
füllen. Bildung, Kultur, kritisches Den-
ken – das sind die besten Antworten. 
Und man muss vor allem junge Men-
schen lehren, wie Online-Medien funkti-
onieren. Die Lüge ist keine alternative 
Wahrheit. Sondern eine Lüge. Jeder hat 
ein Recht auf eine eigene Meinung, aber 
nicht auf eigene Fakten.“  n

H V O R E C K Y  L E S E N
Michal Hvoreckys neues Buch „Troll“ ist bei 
Klett-Cotta erschienen. Deutsch von Mirko 
Kraetsch, 216 Seiten, Euro 18,50.

 „ Niemand hat ein Recht auf 
eigene Fakten.“

Lavendel und Rosen
Ruth Beckermann, die Regisseurin des kürzlich angelaufenen Spielfilms „Waldheims Walzer“, hat sich in Gars am Kamp 
einen Wunsch erfüllt, von dem sie gar nicht wusste, das sie ihn hat: Ein Blockhaus am Waldrand mit großem Garten. 
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Braun, beige, grau und schwarz – die be-
vorzugten Farben hierzulande, die ver-
meidet Ruth Beckermann, die sind ihr 
ein Gräuel. Ihnen setzt die Filmemache-
rin „Rot“ entgegen. Das Rot des Orients, 
Granatapfel-Rot, das Rot der Rosen auch, 
die im nächsten Sommer wieder das Vor-
dach ihres Hauses überwuchern werden. 
Mediterranes, das wie durch ein Wunder 
im Waldviertel Wurzeln schlägt, Rot 
steht auch für den Süden, den sich die 
Vielgereiste in den Norden holt. „Das 
hier“, erklärt sie und zeigt auf ein Stück 
Wiese, „das wird voll mit Lavendel. Den 
braucht man nicht zu gießen“. 

Ihre Sprache klingt so, wie man sie 
aus ihren Filmen kennt. Ein Markenzei-
chen. Unverkennbar wienerisch. Es ist 
die Sprache ihrer Mutter, die mit 14 Jah-

ren nach Palästina emigrieren musste, 
sich nach dem Krieg bei ihrem ersten Be-
such in Wien verliebte und die Ex-Hei-
mat wieder zu akzeptieren lernte. Ruth 
Beckermann interviewte sie in dem Do-
kumentarfilm „Die papierene Brücke“, 
(1987), in dem sie der Herkunft ihrer El-
tern nachspürt.

 
HAUS WIE AUS EINER KINDERZEICHNUNG. 
Seit einem Jahr besitzt sie nun das 
Blockhaus im Waldviertel. Zeitgleich mit 
der Arbeit an „Waldheims Walzer“ hat 
sie den Kauf abgewickelt. In sechs Wo-
chen ging die Renovierung über die 
Bühne. „Ich habe nichts gesucht“, erzählt 
sie weiter, „aber doch etwas gebraucht, 
etwas im Grünen, weil ich in Wien ja 
nicht einmal einen Balkon habe“. 

Gefallen hat ihr das Haus auf den 
ersten Blick, weil es so ist, wie Kinder ein 
Haus zeichnen: „Eine Tür, zwei Fenster 
und ein Giebeldach, ein nicht zu spitzes.“ 
Sie lacht.

Im Erzählen gibt sie viel Persönliches 
preis – ihre Vorlieben, ihre Gewohnhei-
ten, ihre Freuden. Viele Sätze beginnt sie 
mit „Ich mag …“, „Ich bin ein Mensch, 
der …“, „Ich brauch’ …“. „Ich bin ein Son-
nentier“, sagt sie jetzt und offenbart ihre 
Freude über die südseitige Lage des Hau-
ses. „Sogar im Winter kann man auf der 
Veranda frühstücken.“ 

Ringsum ist alles ruhig, nur den Zug 
hört man, „diesen netten kleinen Zug“. 
Und das Rauschen der Föhren. 

Wenn sie neben der mit Ästen und 
Laub gefüllten Scheibtruhe steht oder 
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„Das meiste Mobiliar hab‘ ich ge-
schenkt bekommen“, gesteht sie. Dass 
dann doch alles irgendwie zusammen-
passt, daran erkennt man die Künstlerin. 
„Man kann nix Neues erfinden, man 
kann nur neu kombinieren“, fällt ihr 
Freud dazu ein. Die Sessel mit den Raub-
katzen-Prints, die Fauteuils aus dunklem 
Korbgeflecht, das rote Samtsofa, der 
60er-Jahre Kristallluster aus der elterli-
chen Wohnung, der nicht zentral von der 
Decke baumelt, sondern neben dem Sofa 
als Lichtinstallation fungiert – diese 
ganze Vielfalt sichert sie gegen Lange-
weile ab. 

Im Bad ist es der Farb- und Material-
mix, der Brüche erzeugt und für Überra-
schung sorgt. „Zuerst lag da ein pinkfar-
benes Handtuch“, erzählt sie. Dann pro-
duzierte der Glaser orangene Fronten für 
die Dusche. Jetzt fehlte nur noch eine 
Ablage beim Waschtisch. Kein Tischler 
der Gegend wollte ein so dünnes Brett 
machen, wie es der Auftraggeberin vor-
schwebte. Wolfgang Ure aus Wien – 
ebenfalls ein Freund – bot sich schließ-
lich an, eines aus Metall zu fertigen. Als 
es montiert war, wurde es in dem glei-

chen Pink wie das Handtuch gespritzt. 
Das Resultat sieht ziemlich cool aus.

Am liebsten wäre Ruth Beckermann 
Architektin geworden. Doch die viele 
Mathematik beim Studium hielt sie da-
von ab. Innenarchitektin wäre auch 
schön gewesen, sinniert sie vor sich hin. 
„Ich hätte gern viele Häuser eingerichtet. 
Aber meine eigenen.“ 

Dinge, die sie stören, wie die Griffe 
an den Küchenmöbeln – ein Relikt der 
Vorbesitzer – lässt sie einfach so stehen 
oder verschiebt ihre Abschaffung auf 
später. Diese Nonchalance macht es ihr 
leicht, sich wohl zu fühlen. „No Stress“, 
eine Botschaft, die andere vielleicht 
durch ein Poster glauben zum Ausdruck 
bringen zu müssen, schwebt hier über al-
len Dingen.

 
BECKERMANN ON TOUR. Im letzten Jahr, 
seit „Waldheims Walzer“ in Berlin Pre-
miere hatte, ist sie ununterbrochen ge-
reist. Gut hundert Flüge hat sie absol-
viert. Und das setzt sich weiter fort bis 
Ende des Jahres, denn der Dokumentar-
film über die Ereignisse rund um die 
Bundespräsidentenwahl 1986 geht 2019 

ins Rennen um den Auslandsoscar. Ob 
der Streifen es unter die Nominierten 
schafft, entscheidet sich am 22. Jänner. 
Sollte das der Fall sein, gilt es am 24. 
Februar 2019 Daumen drücken.

„Vielleicht kommt einmal eine Zeit, 
in der ich privat mehr Lust habe zu rei-
sen“, meint Ruth Beckermann. „Vielleicht 
werde ich ja noch zur fanatischen Gärt-
nerin. Im Moment jedenfalls bin ich 
ganz froh, hier zu sitzen und in die Luft 
zu schauen.“  n

auf der Leiter mit einer Gartenschere 
hantiert, die für ihre zierliche Gestalt 
viel zu groß erscheint, wirkt sie mäd-
chenhaft. Man fragt sich unwillkürlich, 
ob es Haus und Garten sind, die diese Ei-
genschaften in ihr hervorkehren, das 
Kindhafte wieder aufblitzen lassen. Wie 
damals in Reichenau an der Rax. Als sie 
den ganzen August über bei einem Bau-
ern einquartiert war und die Eltern am 
Wochenende immer zu Besuch kamen 
und im Thalhof wohnten. 

„Die Welt von gestern“, das Panora-
ma einer Epoche unmittelbar vor dem 
Untergang, wird plötzlich heraufbe-
schworen. Gars am Kamp spielt darin 
eine Rolle, auch wenn Stefan Zweig es 
nicht erwähnt. „Man hat das hier die 
Juden-Arche genannt“, erzählt Ruth Be-
ckermann. Eine Anspielung auf die vie-
len jüdischen Sommerfrischler. „Damals 
gab’s ein Grandhotel. Und es gab auch 
noch andere Hotels, schöne Hotels! Und 
viel mehr Restaurants als heute und Kaf-
feehäuser und Villen … Die g’hörn halt 
jetzt wem anderen,“ bemerkt sie, und zur 
Wehmut der Vertriebenen kommt die 
Wut der Nachgeborenen. 

„Ich mag das Wort ,Urlaub‘ nicht“, 
gesteht sie. „Als Freiberufler arbeitet 
man sowieso immer oder nie“. Lieber 
spricht sie von Sommerfrische und ver-
steht darunter eine Fortsetzung im Grü-
nen von all dem, was sie auch in der 
Stadt gerne tut: schreiben, lesen, nach-
denken, spazieren gehen, im Kaffeehaus 
sitzen, Leute treffen.

RADIKALE ENTRUSTIKALISIERUNG. Wäh-
rend des Gesprächs tauchen sie immer 
wieder auf: die Freundinnen, Bekannten, 
Mitarbeiterinnen, Kollegen, der Sohn 
und seine Partnerin – sie alle waren 
schon zu Besuch da und werden wieder 
kommen, denn auch dafür ist dieses 
Haus gedacht: Bis eins, zwei in der Früh 
im Freien beisammen sitzen. So wie die-
sen Sommer, als die Nächte so lau waren. 
Herrlich! Was gekocht wurde? Die Gast-
geberin lacht. Fisch natürlich! Die guten 
Saiblinge und Forellen vom Wochen-
markt in Gars. 

Zunächst musste das Haus, das die 
Vorbesitzer mit Möbeln und Esoterik-
Symbolen vollgestopft hatten, entrüm-
pelt werden. „Entrustikalisiert“ nennt es 

Ruth Beckermann. Konkret bedeutete 
das: Fußböden und Wände weiß strei-
chen, dunkles, massives Holz entfernen. 
Kuckucksuhren oder Hirschgeweihe? 
Undenkbar. Nichts Alpines, bitte! Und 
auch nichts Klerikales. Kein Herrgotts-
winkel! Von dem runden Glasfenster im 
Esszimmer würde kaum jemand vermu-
ten, dass ein Kirchenmann es einst in 
Auftrag gab: der Bischof von Waidhofen 
an der Thaya, der 1958 das Häuschen er-
bauen ließ und hier sogar Gottesdienste 
abhielt. Das Mosaik aus farbigem Licht 
ersetzt heute die Bilder an der Wand. Die 
würden zu sehr ablenken. Der Raum ist 
frei von Bezügen. Nicht einmal eine Bib-
liothek gibt es. Die Bücher stehen einzeln 
im Regal oder liegen aufgeschlagen ein-
fach da.

Der große Tisch, der ihr auch als Ar-
beitsplatz dient, ist ihr ganzer Stolz. Sie 
hat ihn selbst entworfen. „Da müssen 
andere Sessel her“, meinte der befreun-
dete Tischler, als er ihn zusammenbaute. 
„Nein!“ Die strenge rechteckige Form 
und dazu die Biedermeier Stühle mit dem 
Raubkatzenmuster – gerade das fände sie 
„lustig“, war ihre Antwort. 

D E R  F I L M
Waldheims Walzer lief bei Redaktionsschluss 
in zahlreichen Kinos Österreich. Informatio-
nen unter www.waldheimswalzer.at

Ruth Beckermann privat: Viele Farben, viel Natur, viel Sonnenschein wegen der Südhanglage des Hauses und Ruth Beckermanns Gemüt. Ausgleich zum kreativen Schaffen: Ruth Beckermann packt bei der Gartenarbeit an.
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